A arte do pixel - Exercícios e experimentos

 

Quinta da Boa Vista - Le 13 juillet 2022

No Rio, não há Bastilha a derrubar, nem Tulherias a incendiar; tudo despenca e queima sem necessidade de jacobinos nem communards.

A antiga morada imperial jaz engaiolada; Dom Pedro II espia nossos tristes tempos por cima da cerca. Afiadas concertinas lembram a selvageria da megalópole. Dom João VI temeria as hordas cariocas mais que as hostes napoleônicas?

Em uma escada menos frequentada, moscas assediam a putrefata carcaça de um gato. Balões de hélio flutuam emaranhados entre galhos.

Camadas de tempo se acumulam. Um motor a diesel ronca sobre o gramado imperial. Raízes centenárias se derramam pelos muros do antigo jardim onde passeava a Princesa Isabel. Um velho poste de madeira, desprovido de cabos, permanece altivo, testemunha de progressos obsoletos. Uma velha planta parasita viceja sobre um tronco ainda mais antigo. O oco de uma árvore venerável se vê usado como lixeira. Um bucólico nicho arquitetado para a realeza se transforma em santuário e altar para alguma entidade trazida de além-mar, contrabandeada de plagas africanas no ventre sórdido dos navios negreiros.

Os seres humanos se apequenam e amesquinham em meio à paisagem. Gloriosas palmeiras se elevam aos céus, lembrando a efemeridade de nossas vidas e obras. Tudo se transforma, para além de nossos planos e intenções. Sinuosos caminhos imitam o tortuoso fluir da vida. Outro felino, vivo, caminha preguiçosamente sobre a grama, indiferente às inquietações do bicho-homem.

Zauberflöte

 Toda síntese envolve alguma medida de conciliação. Dialética é alquimia. Apenas ouvidos atentos conduzem a conflagrada orquestra à convergência sublimada. A flauta mágica aceita apenas o sopro do coração.

Sobre arte, erudição e a suposta "singularidade" brasileira

Nós, brasileiros, temos certa mania de nos acharmos muito singulares em nossa diversidade cultural e em nossa "musicalidade", porém não devemos subestimar a diversidade alheia.

O minúsculo Japão é um país com uma diversidade cultural, linguística e musical notável, que nós temos dificuldades em distinguir. O mesmo pode ser dito da China, cuja diversidade étnica é absurda. E creio que, de longe, a Índia vence o "campeonato" da diversidade.

Quanto ao Brasil, acho que nós brasileiros é que precisamos abrandar nosso complexo de "singularidade"; achamos que somos "únicos" em tudo, de bom ou de ruim. O discurso do "só no Brasil" é uma armadilha. Mesmo na América Latina mesmo temos exemplos fantásticos de experiências de "mestiçagem cultural", com trajetórias peculiares, diferentes da brasileira, como é o caso do México. Historicamente, a "mestiçagem cultural" segue muitos caminhos diferentes - o caminho brasileiro é apenas um entre tantos.

Outro cuidado que a gente necessário se refere ao uso do Estado Nacional como marco de identidade e diversidade cultural. A cultura do Rio Grande do Sul tem profunda afinidade com o Uruguai e a Argentina - a própria figura do "gaucho" argentino como símbolo da mais autêntica "argentinidade" aponta para essas ambiguidades. Ao mesmo tempo, existem etnias muito peculiares espalhadas entre diversos países diferentes, onde são minoritárias. Há pouco tempo entrei em contato com os tatar, uma etnia muito curiosa - com uma musicalidade muito peculiar, inclusive - que vive espalhada entre diversos países da Ásia Central e da Europa Oriental

Outra questão problemática é confundir música popular, no sentido "folclórico" da coisa com música "pro povão" produzida pelo mercado fonográfico. Música "do povo" e música "pro povo", respectivamente, por assim dizer.

Não é incomum tomar muita coisa ultraprocessada pelo mercado fonográfico, com muito dinheiro envolvido, como se fosse cultura popular "autêntica". E a intelectualidade brasileira, por sua vez, também adora conceder suas bênçãos político-culturais a esses fenômenos - aquela deslumbrada "carimbada acadêmica" que, no fundo, nem conta pra grande coisa. Boto "autêntico" entre aspas porque a própria noção de autenticidade já é, em si, muitíssimo problemática.

Sou suspeito para fazer qualquer comentário, visto que minha predileção caminha sempre em direção ao erudito. Por sinal, não acho que se produza arte relevante sem um alto grau de erudição específica na área em questão. Erudição informal e caótica, como deve sempre ser a verdadeira erudição.

Por exemplo, um sambista genial vai ser sempre um erudito do samba, alguém que cultivou contato com o que se produziu de melhor no samba ao longo do tempo, que conhece bem as grandes referências na área - as grandes composições, os grandes compositores, os melhores intérpretes. Não é o sujeito que meramente pega um cavaquinho e frequenta meia dúzia de rodas de samba.

O mesmo vale para o escritor, o quadrinista, o escultor, o cordelista, o pintor, o grafiteiro, o dramaturgo, o cineasta, o humorista, o game designer... É preciso um vasto contato com um repertório amplo e variado para realizar as incontroláveis e imprevisíveis conexões, fusões e fissões necessárias para produzir arte realmente interessante.

E, é claro, nem toda ostra produz pérolas, assim como nem toda mina produz diamantes. Figuras como um Pixinguinha, um Villa-Lobos, um Paul MacCarthney, um Michael Jackson, um Shakespeare, um Cervantes, um Victor Hugo, um Luís Gonzaga, um George Lucas, um Osamu Tezuka, um Hergé, um Claude Débussy, um Richard Wagner, um Mozart, um Carl Barks, um Shigeru Miyamoto ou um Hayao Myiazaki são preciosidades. Brotam e florescem poucos a cada geração.

Acidentalmente épico

Após 75 ondas de atacantes, o game resolveu travar em um enquadramento épico. Thor levando uma flechada certeira na nuca. Um troll com o arco retesado para a flechada seguinte. Dois trolls caídos no chão e um terceiro em pleno impacto contra o solo. Ao fundo, o impávido perfil da cidadela de Asgard. Acima, dois astros misteriosos no céu sombrio. Uma cena digna de tapeçaria medieval ou dos pinceis de William Blake. Já vi capturas de tela publicitárias menos dinâmicas e interessantes.

"The mirror lied" and "Bandersnatch" - Do those works have a meaning?

I just played the intriguing "The mirror lied", a short and strange RPG game developed by Kan Gao, from Freebird Games. As a developer, myself, I can praise it's charming graphics, it's enjoyable gameplay and it's smoothly bumpy flow, reminiscent of old-school point-and-click games (but never the boring ones). Gao accomplished an atmospheric and involving game, which takes the player to a dreamlike experience, following Leah, the lonely protagonist.

The game takes roughly 20 minutes to end. Although set in a very common and even cozy house, "The mirror lied" is weird, to say the least, and, as I just found, has been the subject of many debates on it's meaning. Someone nicknamed "Katthecat" wrote a very good and comprehensive essay about it.

Gao took himself a part on this debates, to "explain" the game in a short video - all he does is shrugg his shoulders to the viewers, showing an ammused expression.

I guess the best answer on the "meaning" of the game is advanced by a short review on the site "Grinding Down". The work is just "an experiment intently too vague":

However, here, in The Mirror Lied, it all felt like an exercise in simply trying out mechanics and puzzles–nothing more, nothing less. A half-hearted attempt at a narrative to connect everything was provided with Leah, Birdy, and the phone calls, but the rest is left on the back-burner, because it doesn’t matter if you understand what is happening by the end, only that you got there, by figuring out how to unlock drawers, access a computer’s email network, and fill up a bucket with reddish liquid to water your ladder to freedom.

And I would add something more: Gao was probably trying to stir a buzz among indie gamers, in order to promote his masterpiece, "To the moon" (that I did not yet play). And it is fine to be so.

"The mirror lied" makes me think about "Bandersnatch", the interactive episode of the cult Netflix series "Black Mirror". The series itself is too grim, bleak and gloomy to me, but this interactive experiment left me curious. There are many endings, and people around the Internet kept endlessly discussing them and their supposed "meanings". There are many complex and even confuse flowcharts available on Google trying to outline "Bandersnatch".

I must confess the interactive episode felt exciting at first, but the chase for it's differente endings, through many repeated and looping paths soon became boring to me. As to the "meaning" of "Bandersnatch", I think the only way to "win" the challenge is just turning the smartphone off and moving on to some good book. 

"Bandersnatch", as I see it, is something like a practical joke or a prank on the viewers, intended to drag as much attention as possible and potential followers for the series. After all, attention is the most precious merchandise in our overconnected world. I must confess that I was only interested in that interactive experience by the overexcited chat about it among my high-school pupils.

Returning to the ingenious and enjoyable game developed by Kan Gao, I can say it made a very good work at creating a vague narrative exquisitely tailored to left the players puzzled after just half an hour (or even less) of gameplay. Quite an accomplishment, for an indie game.

To make my point, I guess both "Bandersnatch" and "The mirror lied" are purposefully "disturbing" and made to leave the public wondering about their respective "meanings" - that can be many or none. In both cases, I dare to say, the mean is the meaning. We, humans, are inclined to search for meaning everywhere - and I believe there are many meaningful thing in this world we live in.

However, many human endeavours are meaningless, by accident or by purpose - which I particularly believe is the case of Mr. Gao intriguing game. Such "meaningless" works of art may feel boring or disturbing just because we want to find not only a meaning but THE meaning, the true, final and unambiguous one. Our questions crave for answers, even if the answers are shoddy or far-fetched.

It is striking that all the interpretations about "The mirror lied" available on the web tend to be allegorical, concerning specially the main features of the game: the characters Leah and Birdy and the constantly watered plant. But are they truly allegories? Can they not be just a girl, a bird and an overgrown potted plant in some bizarre and lonel setting?

As a bad poet, I am fond of allegories and, generally, figurative language, but as a historian, I tend to be very cautious about them. And so, to conclude this reflexion, I quote Tolkien, scholar and novelist,  whose point of view about allegories is very keen, accurate and sound:

I cordially dislike allegory in all its manifestations, and always have done so since I grew old and wary enough to detect its presence. I much prefer history, true or feigned, with its varied applicability to the thought and experience of the readers. I think that many confuse applicabiliy with allegory; but the one resides in the freedom of the reader, and the other in the domination of the author.

In an interview about "The Lord of the Rings", the author was even more straight: "It has no allegorical intentions, general, particular, or topical, moral, religious, or political". 

And thus I must yet congratulate Mr. Gao as, mischievously shrugging his shoulders to the audience, he abdicates the "domination" of the artist for the sake of the "freedom" (and joy) of the players. "The mirror lied" is a dreamlike game, and, as it goes for dreams, find it's meaning might just ruin it's oniric atmosphere.

And to properly close, "Mischief managed!"

Trompe l'oeil?

 

A escada de Sócrates

 

Bad taste

BART - Pai, desliga esse rádio ou muda de estação!
HOMER - Mas, Bart, esses são os grandes clássicos do Rock!
BART - Pai, nós somos a geração com o PIOR GOSTO MUSICAL DA HISTÓRIA!!!

Sem falar na cafonice dos figurinos.

Vida como jogo

"Se Deus é digno da suprema seriedade, e o homem não passa de um joguete de Deus, e esse é o melhor aspecto de sua natureza. Portanto, todo homem e mulher deve viver a vida de acordo com essa natureza, jogando os jogos mais nobres, contrariando suas inclinações atuais [...] Pois eles consideram a guerra uma coisa séria, embora não haja na guerra jogo ou cultura dignos desse nome, justamente as coisas que nós consideramos mais sérias. Portanto, todos devem esforçar-se ao máximo por viver em paz. Qual é, então, a maneira certa de se viver? A vida deve ser vivida como jogo, jogando certos jogos, fazendo sacrifícios, cantando e dançando, e assim o homem poderá conquistar o favor dos deuses e defender-se de seus inimigos, triunfando no combate".
Platão

Gregos jogando para seus deuses